#Libri: Alice nel paese delle meraviglie

Approfitto dell’estate per mettermi in pari con i grandi classici della letteratura mondiale e quest’anno non ho potuto sottrarmi alla lettura di “Alice nel paese delle meraviglie”, romanzo di Lewis Carroll pubblicato nel 1865.

Così come accaduto per Peter Pan, il classico della Disney tratto proprio da questo romanzo non mi ha mai entusiasmata più di tanto, ma il libro… è tutt’altra cosa.

Anche se l’ho letto da adulta mi sono così appassionata e divertita, infatti a volte mi immaginavo di leggerlo alla me bambina, che sicuramente sarebbe impazzita di gioia e avrebbe voluto, proprio come Alice, entrare nel mondo delle meraviglie.

#Cinema&SerieTv: Elle

Quest’estate – così come ogni estate – ho avuto la febbre. Voi vi chiederete: “E quindi? Cosa ci interessa?” Niente, in effetti, ma penso sia un ottimo modo per iniziare questo articolo.

La popolare saga de “La rivincita delle bionde” (primo film del 2001, con il sequel “Una bionda in carriera” del 2009 e lo spin-off del 2009 “Legally Blondes – Una bionda alla riscossa”) mi ha sempre messo di buonumore, vedendo nel personaggio di Elle Woods quello che vorrei essere io: sempre ottimista, sicura di sé e senza paura di sbagliare, anche facendo qualcosa che non è nelle mie corde.

Così presa dai calori di un misero 36,5° - che per me abituata ai 35.5° assicuro essere già febbre – ho deciso di guardarmi anche la serie tv “Elle” disponibile dal 1° luglio 2026 su Prime Video. Creata da Laura Kittrell e Caroline Dries, la serie è un prequel, in quanto è ambientata a metà anni Novanta, durante il periodo di liceo di Elle.

#TheBeatles: Your Mother Should Know

Immagine creata con ChatGPT

Lo ammetto: “Magical Mystery Tour” (1967) è l’LP dei Beatles che ascolto meno ma perché è al mio secondo posto come preferenza e nell’insieme è un concetto così unico che non voglio rovinarmelo con molti ascolti, per non farmelo diventare banale.

Tra i brani presenti, come quinta traccia, c’è anche “Your Mother Should Know”: una canzone che parla, come si può intuire già dal titolo, di conflitto generazionale.

Scritto e composto principalmente da Paul McCartney (ma al solito accreditato alla coppia Lennon/McCartney), il brano dalla durata di appena due minuti e mezzo, richiama il music hall britannico, con un andamento volutamente rétro che si avvicina, almeno per l’atmosfera, a un altro grande brano di McCartney: “When I’m Sixty-Four”.

Abbandoniamo proprio l’idea psichedelica di Sgt. Pepper’s, almeno un po’, e addentriamoci in quell’idea del passato, nella tradizione britannica del mondo dello spettacolo.

#Arte: Nell’Harem, di Frederick Arthur Bridgman

Immagine creata con ChatGPT. 
Non rispecchia l'opera di cui si
parla

Ormai sapete che prendo ispirazione su cosa scrivere a seconda del dipinto che mi appresto a colorare grazie all’app che utilizzo.

Qualche giorno fa è toccato a “Nell’Harem”, di Frederick Arthur Bridgman (1847-1928), opera che l’artista ha realizzato nel 1894, nel pieno della sua maturità.

Allievo del maestro Jean-Léon Gérôme, si discosta da lui in tutto e per tutto, dando il via a uno stile così ben caratterizzato da divenire ben presto unico e riconoscibile.

Bridgman, pittore americano, era già molto conosciuto al tempo e tenuto in grande considerazione nella corrente dell’Orientalismo, con questa opera – visibile a questo link – si consacra del tutto, forse anche perché dimostra all’Occidente che l’harem non è proprio il luogo che ci si immagina.

#Anime: Il piano nella foresta

Immagine creata con ChatGPT

Mi sono ufficialmente sbloccata e ora posso guardare anime di questi tempi, seppur con un po’ di lentezza, visto il poco tempo a disposizione. Oggi voglio parlarvi de “Il piano nella foresta” (titolo originale: “Piano no mori – The perfect world of KAI”).

La prima versione del manga, scritto e disegnato da Makoto Isshiki, è uscita per la casa editrice giapponese Kōdasha nel 1998 per concludersi nel 2015. Già nel 2007, però, è uscito il film con lo stesso titolo in italiano, diretto da Masayuki Kojima.

L’anime è prodotto dallo studio Gaina ed è stato trasmesso in Giappone per la NHK nella primavera del 2018, mentre nell’autunno dello stesso anno è approdato anche su Netflix.

Con sole due stagioni e ventiquattro episodi in totale, l’anime mi ha davvero commossa, facendomi empatizzare moltissimo con i personaggi e il loro amore per la musica.

#StorieRomane: Trinità dei Monti

Foto di Gabriella Care Marino 
su Unsplash

Prima di iniziare questo articolo vorrei dire a tutti gli italiani: mi dispiace, non lo sapevo.

Trinità dei Monti è uno di quei luoghi che volente o nolente vedo più volte all’anno. Più del Colosseo e di qualsiasi luogo romano, perché tra una passeggiata e un impegno di lavoro, mi ritrovo sempre lì.

Ci sono stata anche ultimamente (sto scrivendo il 27 aprile 2026, non so quando pubblicherò l’articolo) con i miei soliti amici americani e, quando mi hanno chiesto quale fosse la storia dietro Trinità dei Monti, perché su 4Muses non c’è, ecco che ho deciso di rispondere loro con un articolo. Della serie: meglio tardi che mai.

Trinità dei Monti è sempre stata un punto di incontro nella politica e nell’arte europea. Ma lo sapevate che è nata come legame tra Roma e… la monarchia francese? Ripeto, raga, mi dispiace.

#RoyalFamily: Gli hobby della Corona britannica

Immagine generata con Canva AI

Troppo spesso vediamo la famiglia reale come un organismo di cerimonie, parate e discorsi istituzionali. Appartengono a gradini più alti delle celebrities e sicuramente al gradino più alto di qualsiasi altro personaggio pubblico.

La verità nuda e cruda, però, è che ogni membro della famiglia reale è un essere umano proprio come noi e proprio come noi ha i suoi interessi e le sue passioni che possono essere anche lontane dagli obblighi pubblici.

Proprio come accade a noi comuni mortali, le attività che amano davvero fare rivelano molto più della loro passione. Non sono segreti di Stato, ma vengono – a mio avviso – troppo poco condivisi, forse per non rischiare di umanizzare troppo chi dovremmo vedere come simboli astratti di stato, The Crown docet.
Quindi, ho deciso di parlarne oggi.

#Pensieri: A volte la nostalgia non riguarda una persona

Immagine generata con Canva AI

È capitato a tutti noi di interrompere amicizie, relazioni. Quando qualcuno ci ferisce è cosa buona e giusta prendere le distanze, perdonare, sì, ma non necessariamente continuare a vivere con quella persona accanto a noi.

Personalmente tendo a chiudere i rapporti alla prima mancanza di fiducia, pur lasciando uno spiraglio sempre aperto. Chiunque mi ha ferito può tornare quando vuole, con rarissime eccezioni per le quali la mia porta rimane sigillata. Per i secondi non provo mai nessun tipo di nostalgia, per i primi… beh, per quanto mi riguarda mi sono ritrovata spesso con il telefono in mano pronta a comporre un messaggio da inviare loro.

Se mi sono sempre bloccata è perché mi sono posta una domanda: mi manca veramente quella persona, o piuttosto mi manca la me di quando l’avevo accanto? Le esperienze avute insieme? Le chiacchierate, le risate, o semplicemente quel momento della mia vita?

#Musica: L’eredità di Amy Winehouse

Immagine generata con Canva AI

Ricordo ancora quel 23 luglio 2011, quando i media lanciarono la notizia della morte di Amy Winehouse. Ricordo che presi il telefono per messaggiare un’amica che non sentivo da anni, ma sua grandissima fan al punto che ho sentito la necessità di starle accanto.

Che piaccia ancora o no, Amy Winehouse ha avuto uno stile ancora oggi unico e indiscusso, con il timbro inconfondibile e un’altissima capacità di emozionare perché è la sua voce a diventare una vera e propria confessione del turbamento interiore.

Per Amy il canto è sempre stato lo specchio dell’anima, ed è stata capace di trasformarlo anche in una grandiosa performance.

In un mondo che stava cominciando a divenire come quello di adesso, dove nessuno può permettersi il lusso di sbagliare, di avere sbavature, la voce della Winehouse raschiava, era vulnerabile ma allo stesso tempo forte e potente. Sapeva essere arma di guarigione per tutte le ferite dell’anima. In questo 2026, dove sembra che per le donne cantanti sia più importante puntare sul mostrare il corpo e ballare, non so quanto ci si sarebbe trovata bene...

#Moda: Vestirsi bene senza soldi – Guida reale (non finta) al low budget

Immagine creata con ChatGPT

Potrebbe essere un articolo molto corto e praticamente senza senso, perché non sono nessuno per dare consigli sulla moda, eppure in molti mi fanno i complimenti per come mi vesto. Quando sentono le mie risposte, su quanto ho speso rimangono sbalorditi perché non si aspettano cifre così basse.

Non sono un’amante dello shopping, meno che mai del consumismo e forse è proprio questo il segreto: per vestirsi bene non servono soldi. Serve capire davvero chi siamo, cosa abbiamo già dentro l’armadio e come possiamo abbinare tra di loro i capi.

#DivinaCommedia: Canto XXIX - Purgatorio

Continua il nostro viaggio alla scoperta della Divina Commedia dal punto di vista esoterico.

Oggi analizziamo il ventinovesimo canto del Purgatorio. Sarò onesta con voi: in questo canto c’è poco di nascosto, per lo più sono chiare immagini simboliche la cui spiegazione la potete trovare ovunque, sia su Google che su qualsiasi testo scolastico. Ma dato che non sarebbe giusto, per un’ossessiva compulsiva come me, saltare un canto, ve lo ritrovate lo stesso.

Al solito, vi ricordiamo che analizziamo il canto solo ed esclusivamente dal punto di vista esoterico, comparandolo con quello che è stato ed è il nostro cammino spirituale. Questi articoli, insomma, servono solo come spunti di riflessione su noi stessi, dove ogni protagonista che incontriamo è una nostra parte.

#Libri: Mani sbagliate

La nostra collaborazione con la Fazi Editore è da noi più che apprezzata, soprattutto perché mi sono accorta che i miei thriller preferiti provengono quasi tutti proprio dalla stessa casa editrice.

Così, ringrazio ancora la Fazi che mi ha permesso di leggere in anteprima, in copia gratuita Kindle, “Mani Sbagliate – Le indagini del detective Miller”, di Mark Billingham, disponibile in Italia dal 22 settembre 2026.

Potete recuperare la recensione del capitolo precedente, “L’ultimo ballo – La prima indagine di Miller”, cliccando sul link apposito.

Anche questa volta la traduzione è di Sabina Terziani.

#TheBeatles: Rocky Raccoon

Immagine creata con ChatGPT

Sapete che i Beatles tra il loro repertorio hanno anche un brano country e folk? È il caso di “Rocky Raccoon”, brano pubblicato nel White Album (1968). È sicuramente uno dei brani più riconoscibili non solo dell’intero album, ma anche di tutta la discografia beatlesiana: breve, teatrale, ironico e costruito per essere una mini storia musicale western.

Quello che in apparenza può sembrare un brano semplice e scherzoso, quasi nato come una presa in giro, è in realtà uno dei momenti più creativi del gruppo, non a caso avvenuto nel soggiorno in India.

Accreditato Lennon/McCartney, il brano è stato inizialmente scritto da Paul a Rishikesh, durante il periodo trascorso nell’ashram di Maharishi Mahesh Yogi. Alla fase iniziale di composizione furono presenti anche John Lennon e il cantautore scozzese Donovan.

#Mitologia: Perché la mitologia oggi ci sembra così crudele?

Immagine creata con ChatGPT

Ammettiamolo: più andiamo indietro nel tempo, più leggiamo storie intrise di violenza e crudeltà. Quando, poi, abbiamo a che fare con la mitologia ci imbattiamo in dèi che non hanno nulla di buono o giusto, ma che anzi sembrano avere aspetti emotivi propri degli umani, solo molto più accentuati: sono gelosi, impulsivi e vendicativi fino ai massimi livelli. Puniscono gli umani per errori minimi, interferiscono nelle vite mortali e spesso competono persino con i comuni mortali. Soprattutto l’ultimo aspetto mi ha sempre lasciata perplessa: com’è possibile che degli dèi, capaci di ogni cosa, vogliano mettersi ai livelli di esseri inferiori?

Se, a seconda dei nostri caratteri, troviamo diversi aspetti assurdi della mitologia antica, per i Greci e i Romani queste storie non erano illogiche o scandalose, a loro servivano per spiegare il mondo, la natura e la condizione umana. È proprio per questo che ora vediamo le storie troppo distanti: è la nostra mentalità a essere cambiata rispetto a quella di millenni fa.

#Racconti: Autunno

Immagine creata con ChatGPT

In questa tela coperta di foglie

Avviene la muta dei colori del mondo,

Un soffio attraversa le piante ormai spoglie

Fino a inoltrarsi nell’autunno profondo.

Gianluca Boncaldo

Quello che segue è un racconto scritto da Francesca Angeletti. Fatti, luoghi e persone sono frutto della sua fantasia.

#Metafisica: Il dubbio come sostanza primaria

Immagine creata con ChatGPT

Noi esseri umani siamo curiosi di natura. Vogliamo sapere il perché di tutto e, se per le piccole domande ci viene in aiuto la scienza, per le grandi la questione cambia. “Perché viviamo?”. “Cosa c’è dopo la morte?” “L’universo è infinito?”, “Se sì, fino a quanto si può espandere?”, “Se no, cosa c’è una volta finito?”… queste e molte più sono domande a cui vogliamo disperatamente dare una risposta certa. È quasi impossibile, ecco perché ci vengono in aiuto la filosofia o la religione.

Fin qui va tutto bene, ma quando la necessità della certezza attraversa la politica o le relazioni personali, può diventare un problema: pensare che nella nostra vita esistano punti fermi assoluti è qualcosa di estremamente tossico.

Se osserviamo la realtà da più vicino, scopriamo una possibilità destabilizzante: il dubbio non è un errore della mente umana, ma la struttura stessa dell’universo.

#Lifestyle: Le cose che ho smesso di fare per vivere più leggera

Immagine creata con ChatGPT

Il benessere personale non si trova solo nelle nuove abitudini da costruire, da una routine da seguire o il trovarsi un nuovo hobby. Migliorarsi non ha come unica soluzione quella di fare di più per potersi così migliorare.

Se nella mia vita ho imparato qualcosa è che il cambiamento positivo è arrivato, o almeno l’ho compreso, quando ho cominciato a togliere. E per me che sono un’abitudinaria non è stato per niente facile.

Così un giorno mi sono messa comoda al pc, ho stilato la lista di tutte le piccole attività che svolgevo quotidianamente e mi sono resa conto di quante erano per lo più automatiche e in effetti non così fondamentali come pensavo.

Poco alla volta, giorno dopo giorno, ho cominciato a smettere di compierle riscontrando migliori benefici.

Al solito, non voglio dirvi che si deve fare come dico io, sono solo piccoli consigli che possono aiutarvi.

#Personaggi: Nadia Boulanger

Compositrice, direttrice d’orchestra e insegnante di musica: Nadia Boulanger ha influenzato la musica del ventesimo secolo, formando compositori leggendari come: Philip Glass, Aaron Copland e Quincy Jones ma anche dirigendo le più prestigiose orchestre del mondo, come la London Philharminc Orchestra, la Boston Symphony Orchestra, la New York Philharmonic Orchestra e altre...

Eppure tutto di questa donna, dalla sua storia alla carriera, è rimasto nell’ombra, spesso a favor della valorizzazione dei suoi colleghi uomini. Come mai? Anche per lei si è trattato di patriarcato, o è stata una sua personale scelta?

#Costume&Società: Non abbiamo più tempo o non sappiamo usarlo?

Immagine creata con ChatGPT

L’età adulta è davvero complicata: lavoro, interessi, relazioni, sport, riposo… far entrare tutto in una giornata è davvero difficile ed è inevitabile lasciare indietro qualcosa.

Recentemente mi è stato detto: “Hai sempre la settimana impegnata, a che punto metti le tue relazioni? Quando hai il tempo per stare con gli altri?” e mi sono resa conto che effettivamente prendo appuntamenti con i miei amici molto raramente, vedendoli una, due volte in sei mesi se tutto va bene.

Se da una parte questo per me è necessario, in quanto ho un lavoro che mi può impegnare anche nei weekend o fino a tardi e che amo così profondamente da non risultare mai stanca, dall’altra mi rendo conto che molte delle relazioni si sono dissolte senza un perché nella mia vita. Purtroppo in una città grande e caotica come Roma, non tutti i tuoi migliori amici vivono nello stesso quartiere, e spesso solo per raggiungere un luogo ci vuole circa un’ora, così ho rinchiuso il tutto nella dinamica del “non ho tempo, lo farò poi”.

Ma è davvero così? Nel mio esame di coscienza dopo quella frase che mi è stata rivolta mi sono resa conto che una giornata è sempre stata composta da ventiquattro ore, che il lavoro ne ha sempre occupate otto, che i momenti personali (tra riposo, prepararazione e sport) ne prendono dodici al massimo. Cosa faccio, quindi, nelle restanti quattro della mia giornata?

#Libri: Crunco

Settembre torna alla grande con la nostra collaborazione con la Fazi Editore, che ci dona sempre delle chicche imperdibili e che fanno tornare il mio kindle in vita dopo la pausa estiva.
Anche questa è una copia omaggio.

Questa volta ho potuto leggere “Crunco”, di Mauro Colarieti. Il libro è uscito il 4 settembre 2026.

Sono stata molto grata di aver potuto leggere questa storia del tutto originale, così tanto imprevedibile che, come molto poco mi accade, non avevo idea di cosa mi avrebbe riservato la pagina successiva.
Se Colarieti leggerà mai questa recensione non lo so, ma in qualche modo dovrà sapere che sono davvero pochissimi gli autori che riescono a sorprendermi una volta, figuriamoci un centinaio, circa quante sono le pagine del libro.

#Libri: Fili rossi intrecciati

Dopo aver vinto numerosi premi letterari tra racconti e poesie, dopo aver pubblicato una raccolta di poesie dal titolo “Il controllo della paura”, Aurora Chiusoli ha pubblicato il suo primo romanzo: “Fili Rossi intrecciati”, per SBS Edizioni.

Un romanzo che potrebbe sembrare dark, ma che in realtà è di una bellezza, di un’eleganza e di un incanto che sa rasserenare i cuori più inquieti.

#Cinema&SerieTv: Maestro

Immagine creata con ChatGPT

Amo le biografie, che siano sotto forma di film o libri poco conta. Così è con estremo piacere che ho visto il film “Maestro” (2023) diretto da Bradley Cooper, che interpreta anche il protagonista. Il film è disponibile su Netflix.

Mi sono appassionata a questa storia d’amore tra il direttore, compositore e pianista statunitense Leonard Bernstein (1918-1990) e l’attrice Felicia Montealegre (1922-1978). Due anime che si sono trovate nel corso della loro vita e che hanno saputo affrontarla nonostante le difficoltà dell’epoca.

#TheBeatles: Things We Said Today

Immagine creata con ChatGPT

Attenzione: post scritto senza essere in possesso del mio computer personale dove ho tutti gli appunti e le curiosità sui Beatles presi nel corso degli anni. Sono andata a memoria e a rapide ricerche per il web. Il post potrebbe quindi contenere errori, in caso segnalateli senza problemi nella sessione commenti.

Torniamo al mercoledì Beatles con uno dei brani che più amo: “Things We Said Today”, contenuto nell’album “A Hard Day’sNight” (1964). Stiamo ancora nella prima fase dei Beatles, quindi nel momento più “puro” e “romantico”.

Come al solito il brano porta la firma Lennon/McCartney, ma è 100% opera del secondo. Anche se famoso per essere il beatle più ottimista e spensierato, in questo brano Paul fa qualcosa che personalmente amo alla follia: parlare di un amore presente come se fosse già diventato passato. Ecco perché per alcuni potrebbe essere un po’ malinconico. Però siamo sinceri e onesti: ogni amore, per quanto bello sia, è destinato a finire.

#Arte: Arte e lutto - Quando la bellezza nasce dalla perdita

Immagine creata con ChatGPT

Il lutto è quel processo che nella vita umana viviamo ogni volta che perdiamo qualcosa o qualcuno. Strettamente collegato al concetto di morte – sia letterale che non – il lutto è un dolore così reale che lo sentiamo in ogni fibra del nostro essere, fino a divenire insopportabile. Prima di accettarlo tendiamo a negarlo, ad arrabbiarci, a cercare ogni modo per evitarlo, ci disperiamo.

Per questo sono importanti i rituali che segnano il suo passaggio. Le religioni ci hanno donato i funerali, ma anche mettere mano all’arte può essere un ottimo modo per stare faccia a faccia con questo terribile, quanto inevitabile processo.

#Anime: L’infanzia finisce sempre troppo presto

Immagine creata con ChatGPT

Visto il ritorno a scuola degli studenti, e vista la mia età che si avvicina inesorabile alla quarantina, ho pensato che fosse il caso di rimanere nostalgica ancora un po’ anche una volta tornata a casa dopo aver passato qualche minuto davanti agli scaffali dei negozi che vendono quaderni, astucci, diari… Così ho pensato: perché non sfogare questo mio attaccamento al passato parlando degli anime dei miei tempi, ma soprattutto della mia infanzia, e quanto questa finisca sempre troppo presto?

Prendo quindi i soliti cinque anime di cui parlo più spesso: Sailor Moon, I Cavalieri dello Zodiaco, Dragon Ball, Lady Oscar e Rossana (sì, ho utilizzato i titoli in italiano, denunciatemi alla Giustizia degli Otaku, non ho paura signori giudici) per analizzare il filo rosso che li unisce: l’infanzia finisce sempre troppo presto e i protagonisti di queste storie ne sanno qualcosa.

#StorieRomane: Perché Teatro Marcello è diventato un palazzo?

A Campo Marzio, zona romana situata tra il Tevere e il Campidoglio, sorge uno dei monumenti romani che traggono in inganno i turisti, soprattutto se stranieri: Teatro Marcello.

I lavori iniziano con Giulio Cesare, sotto il quale vengono gettate le fondamenta, per poi essere completato durante il periodo di Augusto, non sappiamo con certezza in quale anno.

Sicuramente è aperto al pubblico per la celebrazione religiosa dei ludi saeculares del 17 a.C., e alcune fonti portano la sua inaugurazione nell’11 a.C., altre nel 13 a.C.. Di certo è da subito dedicato a Marco Claudio Marcello, nipote che Augusto voleva come erede.

Con struttura molto simile al Colosseo, il Teatro Marcello si differenzia a colpo d’occhio per l’aggiunta di un piano sopra le arcate del tutto simile a quello di un palazzo. E in effetti è proprio così.

#RoyalFamily: Kate e Meghan – Due simboli di un’Inghilterra divisa

Immagine creata con ChatGPT

Lo so, di Catherine e Meghan ne abbiamo già parlato abbastanza, ma dopotutto perché non tornare a farlo alla notizia del grande ritorno, inaspettato, dei Sussex in Uk?
Catherine e Meghan: due figure così diverse tra loro tanto da rappresentare le due facce della diversa percezione pubblica della monarchia britannica e, più in generale, dell’occidente contemporaneo.

Non si tratta, quindi, solo di storie differenti come lo è ognuna di noi, ma di un vero e proprio prisma attraverso cui leggere speranze, tensioni e fratture nella società moderna, soprattutto britannica.

#Pensieri: Non tutti i dolori vogliono essere guariti

Immagine generata con l'IA di Canva

“Passerà”, “Devi reagire”, “Non pensarci” o ancora: “Attraversa il dolore”, “Non fuggire da quello che ti fa male”, “Prima guarisci, meglio starai”.

Tutti noi siamo stati male emotivamente e a tutti noi sono state dette queste frasi, o almeno una di queste. Sono servite? Per carità, sono vere tutte quante e tutte quante hanno un loro scopo, ma attenzione: non tutti i tipi di dolore devono essere guariti subito.

Da amante del genere angst non capisco perché il dolore sia visto come un qualcosa da eliminare in fretta. Certo, non sono una di quelle che si crogiola su quello che non va, ma è anche vero che mi prendo i miei tempi, e spesso sono lunghissimi, per vivere attraverso questo… sentimento. Si potrebbe definire così?

#Libri: Lo speziale di Steinbrueck

Sempre grazie alla copia omaggio in formato Kindle inviata da Fazi Editore, ho potuto leggere Lo speziale di Steinbrueck, pubblicato dalla casa editrice il 21 luglio 2026, romanzo d’esordio del giovane autore friulano Matteo Mantoani. Tra appellativi singolarmente friulani e un’indagine che dà filo da torcere al protagonista, lo scrittore ci accompagna nel Friuli del 1700, fatto di segreti, menzogne e scelte in grado di cambiare totalmente l’esistenza. 

#Musica: Colonne sonore dell’anima

Immagine generata con ChatGPT

Non sono una grande appassionata di cinema: non ricordo il titolo dei film, i nomi del cast e meno che mai le trame. Ma ricordo le colonne sonore, perché è la musica una delle forme d’arte che mi rimane incollata nell’anima, tanto che anche mentre leggo devo averla sempre come sottofondo.

Sono infatti una persona molto uditiva: ascolto tantissimo prima di parlare, anche se non sembra. Do un peso alle parole che gli altri usano e proprio da come lo fanno riesco a capire se mentono, se stanno dicendo la verità o il tipo di carattere che hanno.

Quando entro per la prima volta in un luogo, ne assaporo il suono e l’odore, così quando vedo un film o una serie tv ciò a cui presto più attenzione in assoluto è proprio la colonna sonora scelta. Da amante del classic rock è forse anche per questo che reputo Supernatural la mia serie tv preferita.

#Moda: I vestiti più scandalosi della storia

Immagine generata con ChatGPT

La moda è spesso considerata un semplice gioco estetico o mero consumismo. In realtà ha sempre avuto un forte potere culturale e spero che in questa etichetta diventi sempre più chiaro.

Ciò che oggi indossiamo normalmente, per esempio, nel momento in cui uscì fu motivo di scandalo, indignazione e in alcuni contesti un capo poteva venire persino vietato.

La storia della moda è piena di esempi in cui un semplice abito, che oggi potremmo definire persino elegante o comodo, ha messo in discussione le regole sociali, i ruoli di genere e lo stesso concetto di decoro. È quindi grazie alla moda stessa e al coraggio di chi ha voluto osare per primo se la società ha saputo evolversi così velocemente, soprattutto nel corso del millennio appena passato.

Perché è da fine Ottocento, con la nascita dei primi pantaloni femminili, con poi l’eliminazione del corsetto negli anni Venti del Novecento, e ancora i capi trasgressivi come minigonna e bikini che noi donne ci siamo potute dire libere di indossare ciò che vogliamo.

#Libri: Quindici anni

“Quindici anni” di Vigdis Hjorth, edito in Italia da Fazi Editore che ringraziamo sempre per la collaborazione donandocene una copia, è un libro che mi ha catapultata nuovamente nei miei quindici anni – o giù di lì – e lo ha fatto senza la classica storiella dell’adolescente che ha le sue prime cotte, quindi è stato tutto ancora più emozionante.

Abbiamo conosciuto l’autrice quando abbiamo letto “Ripetizione” e Federica ha descritto la sua scrittura: “priva di fronzoli, estremamente introspettiva e riflessiva”, parole che io stessa confermo con grande gioia d’animo, perché sono le penne che preferisco sempre e che è difficile trovare negli autori norvegesi.

Il romanzo è disponibile in Italia dal 14 luglio 2026, con traduzione a cura di Margherita Podestà Heir. 

#Mitologia: La tragedia di Niobe – Quando l’orgoglio sfidò gli dèi

Immagine creata con ChatGPT

Grazie a questa etichetta almeno una volta al mese passo gran parte della giornata a ricercare i miti meno conosciuti, per lo meno dalla sottoscritta.
Oggi voglio parlare di una storia che parla di orgoglio, perdita e ovviamente di punizione divina: il mito di Niobe; Regina la cui arroganza la portò a sfidare una dea e a pagarne il prezzo più terribile e alto possibile.

Figlia di Tantalo e moglie del re di Tebe Anfione, sulla carta sembrava avere la vita perfetta: ricchezza, potere e addirittura una dozzina di figli (non ci sono fonti certe sul numero, la più accreditata ne cita quattordici) che la rendevano degna da ogni punto di vista. Fu proprio la sua maternità, però, a portarla sulla via della morte.  

#Metafisica: La realtà quando nessuno la guarda

Immagine generata con ChatGPT

Parlare di realtà è qualcosa che mi manda sempre in tilt. Davvero non capisco chi sostiene che la realtà è ciò che si vede. Da una parte ammiro questo tipo di mentalità, perché non ci si incasina il cervello con altri mille aspetti di ciò che ci circonda; dall’altra, però mi chiedo come sia possibile vivere con questo limite e continuare a essere così sicuri di quanto si pensi.

Per carità, per secoli, forse da sempre, l’essere umano è stato convinto che la realtà sia qualcosa di stabile, oggettivo e indipendente da noi: una sedia rimane una sedia anche se nessuno la guarda, la Luna rimane a illuminare la notte anche quando tutti dormono e ogni oggetto occupa uno spazio preciso nell’universo.
Solo che poi è arrivata la fisica quantistica a dirci: “boh bro, non è proprio così”.

Ed ecco che la nostra mente esplode, a livello figurato of course: la realtà sembra comportarsi in modo radicalmente diverso da ciò che percepiamo nella nostra quotidianità. Le particelle non possiedono sempre proprietà definite, ma esistono in stati probabilistici che diventano concreti solo attraverso un’interazione. Se, quindi, siamo noi a determinare la realtà, cosa succede quando nessuno la osserva?  

#Libri: Nero come il mare

Soffrite di talassofobia?

Gli avvenimenti narrati in Nero come il mare, terza pubblicazione dell’autrice australiana Charlotte McConaghy, vi metteranno davanti a un bivio: tenere i piedi saldamente ancorati a terra o lasciarvi trasportare dalle onde e dai segreti del mare.

Pubblicato in lingua inglese nel 2025, Wild Dark Shore – questo il titolo originale – è stato portato in Italia grazie a Fazi Editore, nella collana Le Strade, nella traduzione di Stefano Tummolini.

Lasciatevi cullare dalle onde, perché un po’ di mare mosso varrà sicuramente la pena.

Ho potuto leggerlo grazie alla copia omaggio formato Kindle inviata da Fazi Editore.

#DivinaCommedia: Canto XXVIII - Purgatorio

Continua il nostro viaggio alla scoperta della Divina Commedia dal punto di vista esoterico.

Oggi analizziamo il ventottesimo canto del Purgatorio. Iniziamo ad addentrarci nel Paradiso Terrestre, ne assaporiamo gli odori e proviamo le sensazioni di Dante. Persi in questa eterna primavera tipica dell’età dell’oro, facciamo la conoscenza di una donna. Non è ancora Beatrice, ma qualcuno di vicino.

Al solito, vi ricordiamo che analizziamo il canto solo ed esclusivamente dal punto di vista esoterico, comparandolo con quello che è stato ed è il nostro cammino spirituale. Questi articoli, insomma, servono solo come spunti di riflessione su noi stessi, dove ogni protagonista che incontriamo è una nostra parte. 

#TheBeatles: Do You Want to Know a Secret?

Torniamo un po’ alle origini dei Beatles con uno dei loro primi brani: “Do You Want to Know a Secret?” pubblicato nell’album di debutto “Please Please Me” (1963).
Il brano è stato scritto per lo più da John Lennon, accreditato – come al solito – alla coppia Lennon/McCartney e cantato da George Harrison.

È un brano molto romantico, potrebbe infatti appartenere benissimo a Paul, e chissà, forse per la sua dolcezza fu uno dei primi a ottenere il successo anche oltre oceano, ma di questo parleremo all’interno dell’articolo. 

#Libri: Lutto di miele – Le indagini di Franck Sharko

Torniamo a parlare di un thriller di Franck Thilliez, “Lutto di miele – Le indagini di Franck Sharko”, disponibile in Italia dal 14 luglio per Fazi Editore. E ovviamente anche questa volta ho potuto leggerlo grazie alla copia omaggio formato Kindle inviata da Fazi Editore.

Di lui abbiamo già parlato dopo aver letto i thriller: “Labirinti”, “Norferville”, “1991”, “Treno infernale per l’Angelo rosso”; ed esserci entusiasmati per il tuo quaderno di enigmi “Sulla scena del crimine con Franck Thilliez”, quindi direi che è uno degli autori che promuoviamo sempre con il massimo dei voti.
Questo ultimo thriller non delude le aspettative: nudo, crudo, oscuro ma anche molto commovente.

La traduzione di “Lutto di miele” è a cura di Daniela De Lorenzo. 

#Personaggi: Amelia Earhart

Oggi parliamo di un grandissimo personaggio dal forte impatto storico, se non anche misterioso: Amelia Earhart, la nota aviatrice statunitense scomparsa improvvisamente e in modo inspiegabile durante un volo.
Ancora oggi non possiamo darle una data di morte, né essere sicuri che non sia effettivamente sopravvissuta, morendo poi di vecchiaia in un qualche luogo. Ne parliamo oggi, nel giorno in cui avrebbe compiuto centoventinove anni.

Al solito utilizzerò i verbi al presente e non parlerò nel dettaglio della sua vita, perché lo spazio e il tempo qui sul blog non sono di certo infiniti.  

#Libri: Ogni istante è una vita. Racconti da Gaza al tempo del genocidio

Per ironia della sorte, ho terminato di leggere “Ogni istante è una vita. Racconti da Gaza al tempo del genocidio” proprio mentre un’altra delle mie letture in corso parlava dell’altro più celebre genocidio della storia.

In “M. L’ora del destino”, l’autore Antonio Scurati racconta con freddezza disumana il modo in cui alti ufficiali del Terzo Reich si sono accomodati a tavola per pranzare e hanno, al tempo stesso, discusso lo sterminio degli ebrei. Se la lettura di quello specifico capitolo è stata un pugno nello stomaco, vedere la storia ripetersi tra le pagine del libro pubblicato da Fazi Editore il 30 giugno 2026 è stato altrettanto sconvolgente, portandomi a un unico quesito: com’è possibile che l’umanità non abbia imparato nulla dai propri errori?

E ovviamente anche questa volta ho potuto leggerlo grazie alla copia omaggio formato Kindle inviata da Fazi Editore.

#Lifestyle: L’amore come proiezione

È il 2026 ed è ormai appurato che non abbiamo più bisogno di nessuna metà della mela, visto che siamo già completi come siamo. Giusto? Siamo già completi come siamo? Ne siamo sicuri?
Parlando di amore dall’alto dei miei trentasette anni, gran parte dei quali passati da single per vera scelta (nel senso che sono figlia unica, quindi è insito in me il rimanere sola se l’altra persona con cui condivido anche solo un momento non rispecchia i miei standard), ho avuto modo di avere molte esperienze sia in prima persona che in terza, guardando alla vita dei miei amici.

Parlando proprio con una di loro, Silvia, mi sono resa conto che spesso mi innamoro della rappresentazione della persona, non della persona stessa. Lei mi ha risposto che ChatGPT questo lo chiama “narcisismo riflessivo” e ho ribattuto che mi va bene essere una narcisista riflessiva, ma quello che ho pensato è stato: ma lo sono davvero, o semplicemente tutti noi ci innamoriamo della proiezione che abbiamo degli altri? 

#Libri: La Portinaia del 17 - I segreti del Vieux Moulin

Un thriller leggero, a tratti divertente che può ricordare i gialli stile “La signora in giallo”, “Don Matteo” o altre fiction simili. Sto parlando di “La Portinaia del 17 – I segreti del Vieux Moulin” di Emma Cortesi, uscito in Italia il 23 giugno 2026 per Fazi Editore con un prezzo speciale di 10€ fino al 31 luglio.

Attenzione: quanto detto può sembrare una critica negativa, ma così non è. Certo, non c’è suspense o una trama estremamente dark, ma questo non vuol dire che manchi il mistero, così come non vuol dire che la trama sia inconsistente. 

E ovviamente anche questa volta ho potuto leggerlo grazie alla copia omaggio formato Kindle inviata da Fazi Editore.

#TheBeatles: Blackbird

Ciao Julia, mi ritrovo a scrivere questo articolo nel giorno del tuo compleanno. Non è ironica la vita? E dato che il tuo compleanno cade lo stesso giorno in cui John Lennon e Paul McCartney si conobbero, la vita sa essere ancora più ironica.

Oggi parliamo di “Blackbird”, canzone presente nel White Album (1968) e scelta da Julia come suo username di Instagram.

Anche se, come al solito, il brano porta gli accrediti Lennon/McCartney, il brano è stato scritto solo dal secondo. Il che è molto strano, se pensiamo al testo.

In effetti può sembrare una semplice ballata acustica, ma in realtà il testo nasconde tanti significati simbolici. Come abbiamo visto già in molti brani precedenti era John Lennon l’amante dei messaggi criptici, si vede che qui Paul ha voluto seguire la scia del suo amico, chissà perché…

#Costume&Società: La nuova ossessione per la routine perfetta

Ho sempre amato l’idea della routine: da bambina disegnavo le mie giornate ora dopo ora e ammetto che i miei video preferiti, quelli che uso come relax sono vedere la giornata degli altri o i momenti pulizia. Eppure c’è una considerazione da fare: le routine dovrebbero essere cucite su misura da noi. Nessuno può dirci come iniziare la giornata, cosa fare per prima cosa, cosa tralasciare. Nessuno, neanche ChatGPT. Trovo aberrante che le persone si facciano organizzare la giornata da un’intelligenza artificiale, perdonate il mio modesto e totalmente inutile giudizio.

TikTok più di Instagram – forse perché perdo più tempo sul primo, dove per più tempo intendo un totale di quindici minuti al giorno – ha migliaia di video intitolati “morning routine”, condivisi come consiglio ma che, fatemelo dire, sembrano più una giornata da regime militaresco.
Sveglia alle cinque. Acqua tiepida e limone. Dieci minuti di meditazione, allenamento. Doccia fredda. Skincare in più passaggi. Colazione “funzionale”. Journaling con obiettivi scritti in stampatello ordinato che neanche un amanuense. Tutto questo prima delle otto del mattino. Ma seriamente? 

#Cinema&SerieTv: Scrubs – Decima Stagione

Immagine creata con l'IA

Ogni Millennial è cresciuto con la serie tv Scrubs – Medici ai primi ferri, ideata da Bill Lawrence e trasmessa dal 2001 al… 2026.

Eh sì, perché anche questa storica serie statunitense è caduta nella nostalgia da revival dei primi del Duemila.
Le prime otto stagioni di Scrubs sono a dir poco perfette: J.D. e Turk sono specializzandi all’ospedale del Sacro Cuore e migliori amici dai tempi del college. Al loro primo giorno incontrano Elliot Reid, anch’essa specializzanda e che per tutti gli otto anni vivrà continui tira e molla con JD, e la già capoinfermiera Carla Espinosa, della quale Turk si innamora. A loro si aggiungono il cinico dottor Perry Cox, il primario Robert Kelso e il misterioso Inserviente.
Ogni puntata è sempre divertente, mai noiosa e nulla si ripete stile minestra riscaldata. Almeno fino alla nona stagione… che beh, per ogni fan quella stagione non esiste.

Così quando Disney+ ha reso disponibile la decima stagione, dal 25 marzo 2026 in Italia, composta solo da nove episodi mi sono interrogata se fosse il caso o meno di guardarla. Da una parte volevo tornare a vivere nel mondo di Scrubs, dall’altra avevo davvero paura di replicare la delusione. Vi dirò solo alla fine se ho fatto bene o no.