#TheBeatles: No Reply

Amo fare i salti temporali quando si parla di Beatles. 
Questa volta andiamo nel 1964, quando nel loro Beatles for Sale, i quattro di Liverpool fanno uscire il brano – accreditato Lennon/McCartney – “No Reply” messo come prima traccia.

Se può interessare, questo è uno dei brani che mi hanno ispirato la fan fiction “Penny Lane”, che chissà se rimetterò online, prima o poi…

#RoyalFamily: Mary di Teck – La Regina “architetta”

La seconda metà dell’Ottocento e la prima metà del Novecento è stato un periodo duro per le monarchie di tutta Europa. Molte hanno vacillato, altre sono cadute ma una ha resistito più delle altre – e lo fa tuttora – ai continui cambiamenti degli assetti imperiali dell’epoca.

Merito sicuramente dei monarchi che hanno saputo fidelizzare il popolo, dando un’immagine forte e autoritaria, ma merito soprattutto delle regine, anche quelle consorti, che hanno saputo dare alla stessa immagine anche una sicurezza più materna.

Ovviamente parliamo della monarchia britannica, in particolar modo oggi vorremmo dedicare l’articolo a un membro pilastro troppo spesso dimenticato: Mary di Teck, consorte di Giorgio V, madre di due re (Edoardo VIII e Giorgio VI) e nonna della Regina Elisabetta II. Basta forse questo a dare forza all’immagine strutturale della stessa Mary. 

#Teatro: Cyrano de Bergerac – Il Musical

Il 10 marzo alle ore 20:30 il Teatro Ghione (Roma) manda in scena il musical “Cyrano de Bergerac”, uno spettacolo nato dall’idea di Rossana Longo, che ne cura le coreografie e la regia insieme a Gemma Costa, quest’ultima anche responsabile della sceneggiatura, dei testi e dell’adattamento dell’opera.

Lo sapete, qui su 4Muses l’arte è vissuta a 360°, perciò cosa c’è di meglio di un musical visto che unisce teatro, musica e danza in un vortice di amore e passione che fanno emozionare ogni parte delle nostre anime?

#Pensieri: Anche il cuore ha bisogno di riposo

La fatica non si esprime solo fisicamente, con dolori muscolari, stanchezza o mal di testa. Anche l’anima ha bisogno dei suoi momenti di riposo, e non va ignorata solo perché non sappiamo riconoscere quando questi momenti cominciano a farsi sentire.

Quando si è in burnout è già troppo tardi, così come quando sentiamo uno strano senso di vuoto, o quel “non ce la faccio più” anche se è lunedì, anche se sono passate appena due ore di lavoro.
Fuori continuiamo a fare le solite attività, ma dentro c’è un senso di pesantezza estrema, le emozioni sembrano silenziose, e tutto è come grigio, o peggio: la mente è un groviglio di pensieri, che si intrecciano, si rincorrono… cosa fare?

#Intervista: Jaboni

Il nuovo singolo di Jaboni, “Blu”, – prodotto da Giorgio Lorito per Gil Produzioni – è disponibile dal 16 gennaio 2026 in tutte le piattaforme. Il brano, accompagnato dal videoclip ufficiale, attraversa ciò che resta dopo una storia d’amore: memoria che scalda e punge, il tentativo di dimenticare mentre tutto continua a tornare.

“Blu” racconta un amore che non c’è più, ma che continua a vivere nei ricordi. È la storia di chi tenta di dimenticare, ma scopre che certi ricordi non possono, e forse non devono, svanire. Perché sono proprio quei ricordi, anche i più dolorosi, a dare forma alla nostra storia e a renderci ciò che siamo oggi. Ci si perde a ripensare agli errori, a ciò che è stato dato per scontato, a ciò che si è perso lungo il cammino, ma alla fine si comprende che ogni percorso ha avuto un valore, per il fatto stesso di essere stato vissuto.

#Libri: Quando la nonna ballava sotto la pioggia

Quando ho finito di leggere “Quando la nonna ballava sotto la pioggia”, di Trude Teige, mi sono ritrovata un po’ con l’amaro in bocca per una storia conclusa ma senza esserlo davvero. Poi mi sono ricordata che questo è solo il primo volume di una trilogia e ho subito tirato un sospiro di sollievo.

Uscito in Italia il 10 febbraio 2026 per Fazi Editore, la trilogia della scrittrice norvegese l’ha consacrata come una degli autori più venduti in assoluto nella sua terra natia. Non stento a credere il perché, vista la storia intensa che mi ha fatta rimanere incollata tra le sue pagine nonostante la febbre.

La traduzione è a cura di Lucia Barni.  

#Carnevale: Le maschere italiane se fossero di oggi

Attenzione: anche questo articolo è stato scritto con la febbre, quindi siate clementi e portate pazienza.

Certamente gli archetipi sono eterni e non hanno bisogno di essere modernizzati, eppure non riesco a non cercare di trasportare i vari personaggi nelle epoche più strane. Così come immagino le persone famose o politici di oggi, ma anche me stessa o i miei amici, vivere nel passato, lo faccio anche al contrario.

Sarò comunque sincera: mai ho pensato di farlo con le maschere di Carnevale, ma dato che stiamo nel periodo, perché non ragionarci un po’ su?