#Mitologia: Il viaggio dell’eroe – Da Ulisse a noi

Quando ho affrontato il tema di Ulisse nella Divina Commedia mi sono chiesta come possiamo vederci eroi di tutti i giorni, quanto abbiamo in comune con i grandi personaggi della mitologia o della narrativa in generale che sfidano i loro limiti e riescono a riscrivere il destino – o a metterlo in atto, dipende dai punti di vista – della propria vita.

Da scrittrice ho un punto fisso: il viaggio dell’eroe. Il modello unico in cui è spiegato il perché e il come il protagonista riesce a vincere la sua sfida personale. Si parte in una condizione in cui l’eroe, il protagonista, deve iniziare un’avventura, il suo momento di crisi e la vittoria finale che lo riporta al punto di partenza cambiato o in alcuni casi trasformato.

A questo ha lavorato a lungo il saggista e storico Joseph Campbell che, riunendo tutti i modelli di miti e di eroi nel corso della letteratura antica e moderna, ha osservato esserci un modello narrativo comune, che lui per primo ha descritto come “monomito”, o come è più comunemente conosciuto: “il viaggio dell’eroe”.  

#Metafisica: Cosa resta di noi dopo la vita?

Per millenni la domanda “Cosa c’è dopo la morte?” ha tormentato gli esseri umani che, con più o meno paura, hanno voluto sapere ben consapevoli di non poter avere la risposta certa.

Sono nate le religioni, le filosofie di pensiero e persino gli atei si appellano a quella che è una semplice credenza personale.
Come sempre accade quando vogliamo ricercare la verità in qualcosa di più grande di noi, ci concentriamo sul punto di vista sbagliato: non è tanto cosa c’è dopo la morte, ma cosa resta di noi dopo la vita.

Andiamo in crisi quando pensiamo che tutto ciò che abbiamo costruito non ci accompagnerà nel momento in cui l’anima lascia il nostro corpo, eppure non pensiamo davvero che quello che abbiamo fatto, qualsiasi cosa detta e ogni rapporto umano intrecciato rimarrà in eterno, come un continuo eco. Proprio come se contasse solo il materiale, il tangibile e solo di quello ci preoccupiamo, anche quando pensiamo alla morte.

#Cinema&SerieTv: Irish Wish – Solo un desiderio

Immagine creata con l'IA

Mentre leggevo “Portami a casa” di Sebastian Fitzek ho sentito il bisogno di chiudermi con film leggeri, quelli che non fanno pensare e che se possibile ti riportano all’infanzia, con la magia e la classica morale del: tutto è possibile, credi nell’amore e vivrai felice e contenta.

Così eccomi imbattuta in Irish Wish (che in Italia è stato tradotto con “Solo un desiderio”, perché “Desiderio irlandese” forse era fin troppo bello) film del 2024 diretto da Janeen Damian, soggetto di Jeff Bonnett e sceneggiatura di Kirsten Hansen. La pellicola ha tutte le caratteristiche espresse in precedenza, confermando che la leggerezza va anche bene, quando si è alle prese con un libro meraviglioso ma dai toni decisamente più dark del dark.

#Lifestyle: Rituali del mattino – Piccoli gesti per grandi rinascite

Io amo il mattino. Anche se per me non è strettamente necessario, mi sveglio tutti i giorni alle 6:00 solo per vedere l’alba e iniziare molto lentamente la mia giornata. Ho la fortuna di essere estremamente attiva dal momento in cui apro gli occhi, eppure necessito di quelle due ore per calibrare la mente e l’anima e poter affrontare così il lato sociale della vita.

Nel corso del tempo mi sono resa conto di come siano proprio i primi minuti della giornata a fare la differenza. Il detto: “Il buongiorno si vede dal mattino” è per me il più veritiero in assoluto, così consiglio a chiunque di ritagliarsi anche solo quindici minuti di tempo per piccole attività di focus che aiutano a sostenerci anche nei giorni più difficili.

Provare almeno per un mese, per poter credere!  

#Libri: Morte e usignoli

Dal 20 febbraio 2026, negli store online e nelle librerie, è possibile acquistare la nuova veste di Morte e usignoli di Eugene McCabe, scrittore irlandese celebre nel secolo scorso. Dopo una prima pubblicazione nell’anno 1997, agli albori della casa editrice Fazi Editore, torna nelle librerie – per la collana Le Strade – per raccontarci dell’Irlanda di fine Ottocento.

#Libri: Dalla stessa parte

Dei thriller di Michele Navarra abbiamo già parlato per aver recensito: “Una giornata cominciata male” “Il peso del coraggio” e “Per non aver commesso il fatto”, tutti appartenenti alla saga dell’avvocato Alessandro Gordiani.

Personalmente sono innamorata del personaggio, dell’autore e di una Roma che fa da sfondo alle vicende e che mi traporta in una realtà alternativa, mista a quella reale. Vi assicuro che è quasi trascendentale leggere un libro ambientato, almeno in alcune parti, nel quartiere dove si vive.

Oggi parliamo della sua ultima uscita, edita Fazi Editore, “Dalla stessa parte”, disponibile in tutte le librerie da venerdì 6 marzo 2026. 

#TheBeatles: Nowhere Man

Ci sono canzoni esplicite e altre che fanno sorgere il loro significato più profondo dopo vari ascolti, come nel caso di “Nowhere Man” dei Beatles.

Il brano è contenuto nell’album “Rubber Soul”, uscito nel 1965 ed è così profondamente legato al suo autore John Lennon (anche se ovviamente accreditata Lennon/McCartney) da essere presa come spunto per il titolo del film “Nowhere Boy”, dedicato all’adolescenza di John stesso.
Come accade per i brani lennoniani i versi possono sembrare privi di senso ma bastano poche nozioni di meditazione e spiritualità per rendere il tutto molto più semplice.

Al contrario delle altre volte, vorrei analizzare il brano più da un punto di vista metafisico. La sua nascita, infatti, arriva dal punto in cui John voleva scrivere un testo che andasse oltre le solite tematiche d’amore e non riuscendoci si sentiva proprio come un uomo senzaluogo, come potremmo tradurre il titolo. 

#Costume&Società: Nostalgia, revival e comfort culture: rifugio o trappola?

Sono un animo nostalgico e malinconico, non c’è proprio niente da fare. Basta un profumo, una canzone, un film per riportarmi indietro nel tempo, crogiolandomi sul viale dei ricordi andati. Ma non sono una di quelle persone che pensa che “si stava meglio quando si stava peggio”, al contrario. Ringrazio sempre di essere una che cerca di migliorarsi ogni giorno e che continua a rendere la propria vita più bella del giorno precedente. Ricordo il bene e ricordo il male, anche se con il senno di poi io riconosca che ci sia stato più il primo che il secondo, non dimentico quando i momenti bui siano stati intensi e profondi.

Questo articolo nasce però dall’ennesimo annuncio dell’ennesimo revival – non dirò quale, perché chissà quando lo pubblicherò – di una serie cult nei primi anni Duemila. Per carità, me felicissima, come sono felice ogni volta che tornano le tendenze anni ’90, ma se nella moda è normale che ci sia la classica ripetizione stilistica, a che pro portarla anche nel mondo dell’arte?

Mancanza di creatività? Paura di esplorare il nuovo? Rifugiarsi nel vecchio per avere una pseudo sicurezza di riscontro dal pubblico? O stiamo vivendo forse per la prima volta in un presente così instabile che troviamo la sicurezza nell’espediente del passato?

#Personaggi: Anna Magnani

È con il tremore alle mani che mi accingo a scrivere, poi a correggere, editare e pubblicare questo articolo omaggio alla vita dell’immensa Anna Magnani. Visto che sabato 7 marzo sarebbe stato il suo centodiciottesimo compleanno, eccoci qui a parlare di una delle migliori attrici del cinema italiano e internazionale.

Ora, lungi da me essere la sua biografa, la sua critica, o qualsiasi cosa abbia anche solo il vago sentore di super professionalità. Io ho dovuto riassumere i punti più importanti della sua vita, ma se vi interessa potete leggere il libro Nannarella, di Giancarlo Governi. 
Al solito i verbi qui presenti sono al presente per una mia personale scelta stilistica che mi avvicina maggiormente al personaggio e ai tempi.

#Libri: Ogni passo che fai

Fino a marzo 2024, nel Regno Unito, sono state circa un milione e mezzo le vittime di stalking. Il 20,2% di loro donne, contro l’8,7% degli uomini. Circa nel 28% dei casi lo stalker è un partner o ex partner della vittima. Nel 94% dei casi di femminicidio in Gran Bretagna gli assassini erano stati prima di tutto stalker.

In Italia i numeri non cambiano, sono solo leggermente più bassi ma non possiamo dirci fuori pericolo. Un italiano su tre è stato, o lo è tuttora, vittima di stalking.
Io stessa ho passato un periodo di sei anni in cui sono stata vittima di cyberbullismo e cyber stalking, anche se in forma meno minatoria e da persone che poco mi conoscevano nella realtà. Ho comunque provato la paura sulla mia pelle anche se, lo ammetto, non ho neanche pensato di denunciare.

“Ogni passo che fai”, di C.L. Taylor, uscito in Italia il 24 febbraio 2026 per Fazi Editore, ci fa entrare pienamente nella spirale di ossessione, ansia, panico e prigionia che coinvolge ogni vittima, ma anche ogni carnefice.
Un thriller dinamico, con tanti personaggi in lotta per la sopravvivenza e per cercare di riprendere in mano la propria vita.

La traduzione è a cura di Giuseppe Marano.

#Intervista: Rossana Longo e Gemma Costa

Settimana scorsa abbiamo parlato di Cyrano de Bergerac, il musical diretto da Rossana Longo e Gemma Costa che andrà in scena il 10 marzo 2026 alle 20:30 al Teatro Ghione, Roma.

Questo adattamento del Cyrano de Bergerac di Rostand nasce dal desiderio di restituire al pubblico di oggi il carattere vivo e pulsante del testo originale così da avvicinare gli spettatori alla grandezza di un classico, trasformando la sua poesia in un’esperienza emotiva condivisa e profondamente attuale.

La struttura e la vicenda restano intatte, ma il linguaggio viene modernizzato, pur mantenendo la tensione lirica dell’opera. La parola rimane centrale ma si intreccia con un immaginario musicale pop, così lo spettacolo assume la forma del musical, costruito su brani famosi, capaci di creare un ponte immediato con le nuove generazioni.
La scena è essenziale. I corpi degli attori-cantanti e dei ballerini disegnano lo spazio in un equilibrio tra parola, canto e danza. I costumi richiamano l’epoca ma introducono tessuti e dettagli contemporanei, creando una dimensione sospesa in cui passato e presente convivono.

Oggi vi offriamo l’intervista proprio alle due registe, così da entrare meglio nel cuore dello spettacolo.

#Anime: Le eroine degli anime che ci hanno insegnato il coraggio

Immagine creata dall'IA

Quando torno alla me bambina che guardava i cartoni animati giapponesi, il ricordo mi torna sottoforma di emozione, quel sentirmi completamente estasiata dalle figure femminili finalmente non più in attesa che un uomo arrivi magicamente a salvarle, ma con pieno potere decisionale e piena responsabilità sulle scelte da prendere per portare a buon fine il loro piano. Che fossero buone o cattive poco contava: tutte erano le padrone di loro stesse e mai figure di controllo, o simboli di sola bellezza.

Determinate, a volte spregiudicate, ribelli e fragili al tempo stesso: le figure di cui vi voglio parlare oggi mi hanno insegnato cosa significa essere forti. Perché, ormai si sa, essere eroici o coraggiosi non significa non avere paura, ma sapere come affrontare quel sentimento quando si presenta.

#Arte: Prima del ballo

Immagine creata con l'IA. 
Per vedere il dipinto, basta cliccare
qui

Torno a parlare di dipinti che ho colorato grazie alla mia app che uso per rilassarmi. Oggi facciamo un salto temporale alla prima metà del Settecento, con l’analisi del dipinto del francese Jean-François de Troy: “Prima del ballo”.

Il dipinto è molto importante dal punto di vista della moda del momento, in quanto de Troy era conosciuto per rappresentare la vita quotidiana delle alte classi francesi e questa opera rappresenta del tutto lo stile Tableaux de Mode, dove a fare da protagonista non è tanto la donna che parteciperà al ballo, né chi l’aiuta a prepararsi o le sue amiche: ma proprio gli abiti, i tessuti e i modi di fare.

Il quadro, insieme all’opera gemella “Dopo il ballo” vennero esposti al Salone di Parigi nel 1737, suscitando grande entusiasmo.

#StorieRomane: Museo delle Mura

Immagine creata con l'IA

Se siete appassionati di storia e di come in epoche antiche si difendevano le varie città e vi capita di passare per Roma, non potete perdervi la visita al Museo delle Mura, situato all’interno della Porta San Sebastiano delle Mura Aureliane, più precisamente a via di Porta San Sebastiano, 18.

All’interno del percorso museale ci si incammina nella Storia di Roma, partendo per quella antica, attraversando la medievale e arrivando a quella più moderna. Con sette sale a disposizione e la Terrazza con il camminamento, il Museo delle Mura ci permette di camminare lungo un tratto delle mura difensive costituite dall’Imperatore Aureliano (III secolo d.C.). La vista pazzesca che si ha sulla città, poi, lascia senza fiato.

Il tutto è a ingresso gratuito, quindi nessuno ha scuse per saltare la visita di questo luogo ricco di storia. 

#DivinaCommedia: Canto XXIII - Purgatorio

Continua il nostro viaggio alla scoperta della Divina Commedia dal punto di vista esoterico.

Oggi analizziamo il ventitreesimo canto del Purgatorio. Iniziamo a prendere confidenza con la Sesta Cornice, dove i golosi espiano i loro peccati. Incontreremo inoltre un grandissimo amico di Dante: Farese Donati. Da lui vedremo i temi importanti di questo canto: l’amicizia, l’amore e l’importanza del pregare per i defunti.

Al solito, vi ricordiamo che analizziamo il canto solo ed esclusivamente dal punto di vista esoterico, comparandolo con quello che è stato ed è il nostro cammino spirituale. Questi articoli, insomma, servono solo come spunti di riflessione su noi stessi, dove ogni protagonista che incontriamo è una nostra parte.  

#Intervista: Tommi E.G.O.

Venerdì 23 gennaio 2026 è uscito in rotazione radiofonica “Lanimale”, il nuovo singolo di Tommi E.G.O., che ha anticipato l’uscita dell’omonimo album, pubblicato per Two Fingerz, il 30 gennaio. Nella stessa data si è tenuto anche il concerto di presentazione presso il Q-HUB di Milano. 

“Lanimale” è un brano che esplora la parte più istintiva dell’essere umano, quella che sopravvive sotto gli strati di logica, educazione e aspettative sociali. La produzione alterna pulsazioni elettroniche a momenti più intimi, creando un equilibrio costante tra forza primordiale e fragilità moderna.

La voce di Tommi E.G.O. guida l’ascoltatore in un viaggio viscerale, riportandolo a una natura autentica che spesso impariamo a ignorare, ma che continua a chiamarci da dentro. Il singolo nasce da un lavoro corale e raffinato, guidato dalla direzione artistica di Tommi Marson e Danti, ed è stato registrato presso il One Fingerz Studio di Milano. Scrittura, interpretazione vocale e stesura portano la firma di Tommi E.G.O., affiancato da una squadra di musicisti e tecnici che coHUBmprende Paolo “Biggie Paul” Saraceni, Kino Deregibus, Jack Musso, Claudio Cosi, Giulio Gianì e Andrez Mortillaro. Mix, mastering ed esecuzione strumentale contribuiscono a costruire un universo sonoro in cui istinto e modernità convivono, rendendo “Lanimale” uno dei brani più completi e identitari del nuovo percorso artistico di Tommi E.G.O.  

#TheBeatles: No Reply

Amo fare i salti temporali quando si parla di Beatles. 
Questa volta andiamo nel 1964, quando nel loro Beatles for Sale, i quattro di Liverpool fanno uscire il brano – accreditato Lennon/McCartney – “No Reply” messo come prima traccia.

Se può interessare, questo è uno dei brani che mi hanno ispirato la fan fiction “Penny Lane”, che chissà se rimetterò online, prima o poi…

#RoyalFamily: Mary di Teck – La Regina “architetta”

La seconda metà dell’Ottocento e la prima metà del Novecento è stato un periodo duro per le monarchie di tutta Europa. Molte hanno vacillato, altre sono cadute ma una ha resistito più delle altre – e lo fa tuttora – ai continui cambiamenti degli assetti imperiali dell’epoca.

Merito sicuramente dei monarchi che hanno saputo fidelizzare il popolo, dando un’immagine forte e autoritaria, ma merito soprattutto delle regine, anche quelle consorti, che hanno saputo dare alla stessa immagine anche una sicurezza più materna.

Ovviamente parliamo della monarchia britannica, in particolar modo oggi vorremmo dedicare l’articolo a un membro pilastro troppo spesso dimenticato: Mary di Teck, consorte di Giorgio V, madre di due re (Edoardo VIII e Giorgio VI) e nonna della Regina Elisabetta II. Basta forse questo a dare forza all’immagine strutturale della stessa Mary. 

#Teatro: Cyrano de Bergerac – Il Musical

Il 10 marzo alle ore 20:30 il Teatro Ghione (Roma) manda in scena il musical “Cyrano de Bergerac”, uno spettacolo nato dall’idea di Rossana Longo, che ne cura le coreografie e la regia insieme a Gemma Costa, quest’ultima anche responsabile della sceneggiatura, dei testi e dell’adattamento dell’opera.

Lo sapete, qui su 4Muses l’arte è vissuta a 360°, perciò cosa c’è di meglio di un musical visto che unisce teatro, musica e danza in un vortice di amore e passione che fanno emozionare ogni parte delle nostre anime?

#Pensieri: Anche il cuore ha bisogno di riposo

La fatica non si esprime solo fisicamente, con dolori muscolari, stanchezza o mal di testa. Anche l’anima ha bisogno dei suoi momenti di riposo, e non va ignorata solo perché non sappiamo riconoscere quando questi momenti cominciano a farsi sentire.

Quando si è in burnout è già troppo tardi, così come quando sentiamo uno strano senso di vuoto, o quel “non ce la faccio più” anche se è lunedì, anche se sono passate appena due ore di lavoro.
Fuori continuiamo a fare le solite attività, ma dentro c’è un senso di pesantezza estrema, le emozioni sembrano silenziose, e tutto è come grigio, o peggio: la mente è un groviglio di pensieri, che si intrecciano, si rincorrono… cosa fare?