#Libri: Morte e usignoli

Dal 20 febbraio 2026, negli store online e nelle librerie, è possibile acquistare la nuova veste di Morte e usignoli di Eugene McCabe, scrittore irlandese celebre nel secolo scorso. Dopo una prima pubblicazione nell’anno 1997, agli albori della casa editrice Fazi Editore, torna nelle librerie – per la collana Le Strade – per raccontarci dell’Irlanda di fine Ottocento.

#Libri: Dalla stessa parte

Dei thriller di Michele Navarra abbiamo già parlato per aver recensito: “Una giornata cominciata male” “Il peso del coraggio” e “Per non aver commesso il fatto”, tutti appartenenti alla saga dell’avvocato Alessandro Gordiani.

Personalmente sono innamorata del personaggio, dell’autore e di una Roma che fa da sfondo alle vicende e che mi traporta in una realtà alternativa, mista a quella reale. Vi assicuro che è quasi trascendentale leggere un libro ambientato, almeno in alcune parti, nel quartiere dove si vive.

Oggi parliamo della sua ultima uscita, edita Fazi Editore, “Dalla stessa parte”, disponibile in tutte le librerie da venerdì 6 marzo 2026. 

#TheBeatles: Nowhere Man

Ci sono canzoni esplicite e altre che fanno sorgere il loro significato più profondo dopo vari ascolti, come nel caso di “Nowhere Man” dei Beatles.

Il brano è contenuto nell’album “Rubber Soul”, uscito nel 1965 ed è così profondamente legato al suo autore John Lennon (anche se ovviamente accreditata Lennon/McCartney) da essere presa come spunto per il titolo del film “Nowhere Boy”, dedicato all’adolescenza di John stesso.
Come accade per i brani lennoniani i versi possono sembrare privi di senso ma bastano poche nozioni di meditazione e spiritualità per rendere il tutto molto più semplice.

Al contrario delle altre volte, vorrei analizzare il brano più da un punto di vista metafisico. La sua nascita, infatti, arriva dal punto in cui John voleva scrivere un testo che andasse oltre le solite tematiche d’amore e non riuscendoci si sentiva proprio come un uomo senzaluogo, come potremmo tradurre il titolo. 

#Costume&Società: Nostalgia, revival e comfort culture: rifugio o trappola?

Sono un animo nostalgico e malinconico, non c’è proprio niente da fare. Basta un profumo, una canzone, un film per riportarmi indietro nel tempo, crogiolandomi sul viale dei ricordi andati. Ma non sono una di quelle persone che pensa che “si stava meglio quando si stava peggio”, al contrario. Ringrazio sempre di essere una che cerca di migliorarsi ogni giorno e che continua a rendere la propria vita più bella del giorno precedente. Ricordo il bene e ricordo il male, anche se con il senno di poi io riconosca che ci sia stato più il primo che il secondo, non dimentico quando i momenti bui siano stati intensi e profondi.

Questo articolo nasce però dall’ennesimo annuncio dell’ennesimo revival – non dirò quale, perché chissà quando lo pubblicherò – di una serie cult nei primi anni Duemila. Per carità, me felicissima, come sono felice ogni volta che tornano le tendenze anni ’90, ma se nella moda è normale che ci sia la classica ripetizione stilistica, a che pro portarla anche nel mondo dell’arte?

Mancanza di creatività? Paura di esplorare il nuovo? Rifugiarsi nel vecchio per avere una pseudo sicurezza di riscontro dal pubblico? O stiamo vivendo forse per la prima volta in un presente così instabile che troviamo la sicurezza nell’espediente del passato?

#Personaggi: Anna Magnani

È con il tremore alle mani che mi accingo a scrivere, poi a correggere, editare e pubblicare questo articolo omaggio alla vita dell’immensa Anna Magnani. Visto che sabato 7 marzo sarebbe stato il suo centodiciottesimo compleanno, eccoci qui a parlare di una delle migliori attrici del cinema italiano e internazionale.

Ora, lungi da me essere la sua biografa, la sua critica, o qualsiasi cosa abbia anche solo il vago sentore di super professionalità. Io ho dovuto riassumere i punti più importanti della sua vita, ma se vi interessa potete leggere il libro Nannarella, di Giancarlo Governi. 
Al solito i verbi qui presenti sono al presente per una mia personale scelta stilistica che mi avvicina maggiormente al personaggio e ai tempi.

#Libri: Ogni passo che fai

Fino a marzo 2024, nel Regno Unito, sono state circa un milione e mezzo le vittime di stalking. Il 20,2% di loro donne, contro l’8,7% degli uomini. Circa nel 28% dei casi lo stalker è un partner o ex partner della vittima. Nel 94% dei casi di femminicidio in Gran Bretagna gli assassini erano stati prima di tutto stalker.

In Italia i numeri non cambiano, sono solo leggermente più bassi ma non possiamo dirci fuori pericolo. Un italiano su tre è stato, o lo è tuttora, vittima di stalking.
Io stessa ho passato un periodo di sei anni in cui sono stata vittima di cyberbullismo e cyber stalking, anche se in forma meno minatoria e da persone che poco mi conoscevano nella realtà. Ho comunque provato la paura sulla mia pelle anche se, lo ammetto, non ho neanche pensato di denunciare.

“Ogni passo che fai”, di C.L. Taylor, uscito in Italia il 24 febbraio 2026 per Fazi Editore, ci fa entrare pienamente nella spirale di ossessione, ansia, panico e prigionia che coinvolge ogni vittima, ma anche ogni carnefice.
Un thriller dinamico, con tanti personaggi in lotta per la sopravvivenza e per cercare di riprendere in mano la propria vita.

La traduzione è a cura di Giuseppe Marano.

#Intervista: Rossana Longo e Gemma Costa

Settimana scorsa abbiamo parlato di Cyrano de Bergerac, il musical diretto da Rossana Longo e Gemma Costa che andrà in scena il 10 marzo 2026 alle 20:30 al Teatro Ghione, Roma.

Questo adattamento del Cyrano de Bergerac di Rostand nasce dal desiderio di restituire al pubblico di oggi il carattere vivo e pulsante del testo originale così da avvicinare gli spettatori alla grandezza di un classico, trasformando la sua poesia in un’esperienza emotiva condivisa e profondamente attuale.

La struttura e la vicenda restano intatte, ma il linguaggio viene modernizzato, pur mantenendo la tensione lirica dell’opera. La parola rimane centrale ma si intreccia con un immaginario musicale pop, così lo spettacolo assume la forma del musical, costruito su brani famosi, capaci di creare un ponte immediato con le nuove generazioni.
La scena è essenziale. I corpi degli attori-cantanti e dei ballerini disegnano lo spazio in un equilibrio tra parola, canto e danza. I costumi richiamano l’epoca ma introducono tessuti e dettagli contemporanei, creando una dimensione sospesa in cui passato e presente convivono.

Oggi vi offriamo l’intervista proprio alle due registe, così da entrare meglio nel cuore dello spettacolo.

#Anime: Le eroine degli anime che ci hanno insegnato il coraggio

Immagine creata dall'IA

Quando torno alla me bambina che guardava i cartoni animati giapponesi, il ricordo mi torna sottoforma di emozione, quel sentirmi completamente estasiata dalle figure femminili finalmente non più in attesa che un uomo arrivi magicamente a salvarle, ma con pieno potere decisionale e piena responsabilità sulle scelte da prendere per portare a buon fine il loro piano. Che fossero buone o cattive poco contava: tutte erano le padrone di loro stesse e mai figure di controllo, o simboli di sola bellezza.

Determinate, a volte spregiudicate, ribelli e fragili al tempo stesso: le figure di cui vi voglio parlare oggi mi hanno insegnato cosa significa essere forti. Perché, ormai si sa, essere eroici o coraggiosi non significa non avere paura, ma sapere come affrontare quel sentimento quando si presenta.

#Arte: Prima del ballo

Immagine creata con l'IA. 
Per vedere il dipinto, basta cliccare
qui

Torno a parlare di dipinti che ho colorato grazie alla mia app che uso per rilassarmi. Oggi facciamo un salto temporale alla prima metà del Settecento, con l’analisi del dipinto del francese Jean-François de Troy: “Prima del ballo”.

Il dipinto è molto importante dal punto di vista della moda del momento, in quanto de Troy era conosciuto per rappresentare la vita quotidiana delle alte classi francesi e questa opera rappresenta del tutto lo stile Tableaux de Mode, dove a fare da protagonista non è tanto la donna che parteciperà al ballo, né chi l’aiuta a prepararsi o le sue amiche: ma proprio gli abiti, i tessuti e i modi di fare.

Il quadro, insieme all’opera gemella “Dopo il ballo” vennero esposti al Salone di Parigi nel 1737, suscitando grande entusiasmo.

#StorieRomane: Museo delle Mura

Immagine creata con l'IA

Se siete appassionati di storia e di come in epoche antiche si difendevano le varie città e vi capita di passare per Roma, non potete perdervi la visita al Museo delle Mura, situato all’interno della Porta San Sebastiano delle Mura Aureliane, più precisamente a via di Porta San Sebastiano, 18.

All’interno del percorso museale ci si incammina nella Storia di Roma, partendo per quella antica, attraversando la medievale e arrivando a quella più moderna. Con sette sale a disposizione e la Terrazza con il camminamento, il Museo delle Mura ci permette di camminare lungo un tratto delle mura difensive costituite dall’Imperatore Aureliano (III secolo d.C.). La vista pazzesca che si ha sulla città, poi, lascia senza fiato.

Il tutto è a ingresso gratuito, quindi nessuno ha scuse per saltare la visita di questo luogo ricco di storia. 

#DivinaCommedia: Canto XXIII - Purgatorio

Continua il nostro viaggio alla scoperta della Divina Commedia dal punto di vista esoterico.

Oggi analizziamo il ventitreesimo canto del Purgatorio. Iniziamo a prendere confidenza con la Sesta Cornice, dove i golosi espiano i loro peccati. Incontreremo inoltre un grandissimo amico di Dante: Farese Donati. Da lui vedremo i temi importanti di questo canto: l’amicizia, l’amore e l’importanza del pregare per i defunti.

Al solito, vi ricordiamo che analizziamo il canto solo ed esclusivamente dal punto di vista esoterico, comparandolo con quello che è stato ed è il nostro cammino spirituale. Questi articoli, insomma, servono solo come spunti di riflessione su noi stessi, dove ogni protagonista che incontriamo è una nostra parte.  

#Intervista: Tommi E.G.O.

Venerdì 23 gennaio 2026 è uscito in rotazione radiofonica “Lanimale”, il nuovo singolo di Tommi E.G.O., che ha anticipato l’uscita dell’omonimo album, pubblicato per Two Fingerz, il 30 gennaio. Nella stessa data si è tenuto anche il concerto di presentazione presso il Q-HUB di Milano. 

“Lanimale” è un brano che esplora la parte più istintiva dell’essere umano, quella che sopravvive sotto gli strati di logica, educazione e aspettative sociali. La produzione alterna pulsazioni elettroniche a momenti più intimi, creando un equilibrio costante tra forza primordiale e fragilità moderna.

La voce di Tommi E.G.O. guida l’ascoltatore in un viaggio viscerale, riportandolo a una natura autentica che spesso impariamo a ignorare, ma che continua a chiamarci da dentro. Il singolo nasce da un lavoro corale e raffinato, guidato dalla direzione artistica di Tommi Marson e Danti, ed è stato registrato presso il One Fingerz Studio di Milano. Scrittura, interpretazione vocale e stesura portano la firma di Tommi E.G.O., affiancato da una squadra di musicisti e tecnici che coHUBmprende Paolo “Biggie Paul” Saraceni, Kino Deregibus, Jack Musso, Claudio Cosi, Giulio Gianì e Andrez Mortillaro. Mix, mastering ed esecuzione strumentale contribuiscono a costruire un universo sonoro in cui istinto e modernità convivono, rendendo “Lanimale” uno dei brani più completi e identitari del nuovo percorso artistico di Tommi E.G.O.  

#TheBeatles: No Reply

Amo fare i salti temporali quando si parla di Beatles. 
Questa volta andiamo nel 1964, quando nel loro Beatles for Sale, i quattro di Liverpool fanno uscire il brano – accreditato Lennon/McCartney – “No Reply” messo come prima traccia.

Se può interessare, questo è uno dei brani che mi hanno ispirato la fan fiction “Penny Lane”, che chissà se rimetterò online, prima o poi…

#RoyalFamily: Mary di Teck – La Regina “architetta”

La seconda metà dell’Ottocento e la prima metà del Novecento è stato un periodo duro per le monarchie di tutta Europa. Molte hanno vacillato, altre sono cadute ma una ha resistito più delle altre – e lo fa tuttora – ai continui cambiamenti degli assetti imperiali dell’epoca.

Merito sicuramente dei monarchi che hanno saputo fidelizzare il popolo, dando un’immagine forte e autoritaria, ma merito soprattutto delle regine, anche quelle consorti, che hanno saputo dare alla stessa immagine anche una sicurezza più materna.

Ovviamente parliamo della monarchia britannica, in particolar modo oggi vorremmo dedicare l’articolo a un membro pilastro troppo spesso dimenticato: Mary di Teck, consorte di Giorgio V, madre di due re (Edoardo VIII e Giorgio VI) e nonna della Regina Elisabetta II. Basta forse questo a dare forza all’immagine strutturale della stessa Mary. 

#Teatro: Cyrano de Bergerac – Il Musical

Il 10 marzo alle ore 20:30 il Teatro Ghione (Roma) manda in scena il musical “Cyrano de Bergerac”, uno spettacolo nato dall’idea di Rossana Longo, che ne cura le coreografie e la regia insieme a Gemma Costa, quest’ultima anche responsabile della sceneggiatura, dei testi e dell’adattamento dell’opera.

Lo sapete, qui su 4Muses l’arte è vissuta a 360°, perciò cosa c’è di meglio di un musical visto che unisce teatro, musica e danza in un vortice di amore e passione che fanno emozionare ogni parte delle nostre anime?

#Pensieri: Anche il cuore ha bisogno di riposo

La fatica non si esprime solo fisicamente, con dolori muscolari, stanchezza o mal di testa. Anche l’anima ha bisogno dei suoi momenti di riposo, e non va ignorata solo perché non sappiamo riconoscere quando questi momenti cominciano a farsi sentire.

Quando si è in burnout è già troppo tardi, così come quando sentiamo uno strano senso di vuoto, o quel “non ce la faccio più” anche se è lunedì, anche se sono passate appena due ore di lavoro.
Fuori continuiamo a fare le solite attività, ma dentro c’è un senso di pesantezza estrema, le emozioni sembrano silenziose, e tutto è come grigio, o peggio: la mente è un groviglio di pensieri, che si intrecciano, si rincorrono… cosa fare?

#Intervista: Jaboni

Il nuovo singolo di Jaboni, “Blu”, – prodotto da Giorgio Lorito per Gil Produzioni – è disponibile dal 16 gennaio 2026 in tutte le piattaforme. Il brano, accompagnato dal videoclip ufficiale, attraversa ciò che resta dopo una storia d’amore: memoria che scalda e punge, il tentativo di dimenticare mentre tutto continua a tornare.

“Blu” racconta un amore che non c’è più, ma che continua a vivere nei ricordi. È la storia di chi tenta di dimenticare, ma scopre che certi ricordi non possono, e forse non devono, svanire. Perché sono proprio quei ricordi, anche i più dolorosi, a dare forma alla nostra storia e a renderci ciò che siamo oggi. Ci si perde a ripensare agli errori, a ciò che è stato dato per scontato, a ciò che si è perso lungo il cammino, ma alla fine si comprende che ogni percorso ha avuto un valore, per il fatto stesso di essere stato vissuto.

#Libri: Quando la nonna ballava sotto la pioggia

Quando ho finito di leggere “Quando la nonna ballava sotto la pioggia”, di Trude Teige, mi sono ritrovata un po’ con l’amaro in bocca per una storia conclusa ma senza esserlo davvero. Poi mi sono ricordata che questo è solo il primo volume di una trilogia e ho subito tirato un sospiro di sollievo.

Uscito in Italia il 10 febbraio 2026 per Fazi Editore, la trilogia della scrittrice norvegese l’ha consacrata come una degli autori più venduti in assoluto nella sua terra natia. Non stento a credere il perché, vista la storia intensa che mi ha fatta rimanere incollata tra le sue pagine nonostante la febbre.

La traduzione è a cura di Lucia Barni.  

#Carnevale: Le maschere italiane se fossero di oggi

Attenzione: anche questo articolo è stato scritto con la febbre, quindi siate clementi e portate pazienza.

Certamente gli archetipi sono eterni e non hanno bisogno di essere modernizzati, eppure non riesco a non cercare di trasportare i vari personaggi nelle epoche più strane. Così come immagino le persone famose o politici di oggi, ma anche me stessa o i miei amici, vivere nel passato, lo faccio anche al contrario.

Sarò comunque sincera: mai ho pensato di farlo con le maschere di Carnevale, ma dato che stiamo nel periodo, perché non ragionarci un po’ su?

#Carnevale: Il lato oscuro del Carnevale - Festa, caos e quel sottile gusto per il disordine

Foto di Georgii Eletskikh su Unsplash 

Attenzione: questo articolo è stato scritto sotto febbre. Siate clementi e perdonatemi ogni incongruenza.

Seguendo il caso Garlasco mi risuona in testa la frase del PM Civardi riferito alla parte civile che difende l’indagato: “È un mondo al contrario”. Allo stesso modo potremmo definire il periodo del Carnevale, almeno per quella che era la sua origine.
Non pensiamo, però, che noi umani siamo tanto cambiati rispetto ai secoli passati, perché la possibilità di rovesciare le regole o il brivido di potere osare senza conseguenze è qualcosa che ancora ci attira. Certo, oggi è un caos più controllato, ma il Carnevale rimane il periodo migliore per sfogarci del tutto.

#Carnevale: Carnevale e identità segrete - Perché abbiamo bisogno di indossare un'altra faccia?

Foto di Daniel Lincoln su Unsplash

La festa del Carnevale ha origini antichissime, dove la maschera è sempre stata la protagonista indiscussa. Quelle popolari hanno le loro storie, seguono i loro archetipi, tanto da avere un centro concettuale e psicologico molto profondo.

Tra lancio di coriandoli, stelle filanti, schiuma colorata e sfilata, tutti noi in questo periodo sospendiamo temporaneamente la nostra identità quotidiana per sperimentare dimensioni del nostro sé che normalmente teniamo nascoste o, perché no, inibite.

#Intervista: Barf

“Più forte di me” è il muovo singolo di Barf, disponibile sulle piattaforme digitali di streaming dal 9 gennaio 20206 e disponibile in rotazione radiofonica dal 16 gennaio 2026.

“Più forte di me” è un ritratto musicale asciutto e sentito, dove la musica si mette al servizio di un messaggio chiaro: l’elogio di una forza che non ha bisogno di gridare per farsi sentire. Il brano si sviluppa come un tributo aperto e senza filtri. Non si tratta di una semplice dedica, ma di un riconoscimento oggettivo della resilienza femminile: un omaggio a quelle Donne che affrontano la vita con una costanza inarrestabile, anche quando le circostanze remano contro.

“Ho scritto questo pezzo durante il peggior periodo della mia vita: dopo anni di serenità, ho ricominciato a soffrire di forti attacchi di panico che mi hanno fatto cadere in uno stato depressivo. In quel momento mia moglie e mia sorella maggiore sono state le figure che più mi sono state accanto, aiutandomi a risalire fino a farmi riconquistare totalmente la serenità che avevo perso. Il brano è, quindi, una dedica a mia moglie in primis, ma vuole al contempo essere un inno a tutte le donne che, con la loro forza interiore, riescono a sorreggere il peso della propria vita e di quella di chi sta loro accanto.”

- Barf  

#TheBeatles: Magical Mistery Tour

Simpaticissimi i Beatles che hanno utilizzato lo stesso titolo per il brano, l’album e il film. Oggi parliamo del primo, il brano “Magical Mystery Tour” uscito nel 1967 e contenuto nell’omonimo album.

Personalmente amo il genere rock psichedelico, quindi anche se non molti pensano a questa traccia quando vogliono parlare della grandezza dei Beatles, io mi ritrovo a farlo. 

Il brano ha gli accrediti Lennon/McCartney.

#Moda: La moda come rituale - Perché ci vestiamo bene anche quando nessuno ci guarda

Se avete i social vi sarà di certo capitato un reel o un video di una persona straniera in Italia che si sorprende di vedere come ci vestiamo bene anche semplicemente per andare a fare la spesa. Personalmente non credo di far parte di quella schiera di italiani, però mi sono resa conto che il nostro “mi vesto come capita” ha comunque più stile rispetto allo stesso mood pensato e poi portato a termine da un americano, per esempio.

Così mi sono chiesta: da dove nasce questa voglia di vestirsi bene anche per scendere a buttare la spazzatura? È solo un nostro modo di essere, perpetrato da ogni generazione o ha a che fare con un principio tutto Mediterraneo? Visto che volenti o dolenti, sono così anche i nostri cugini che affacciano sullo stesso mare?

Vediamolo insieme…

#Libri: L'amore malfatto

Il 27 gennaio 2026 è uscito in tutte le librerie d’Italia “L’amore malfatto”, romanzo d’esordio di Giusy Sardello edito Fazi Editore.
Un libro che cela in appena duecentoventotto pagine una storia profonda, vera, umana che sa vedere anche nel brutto l’amore più puro e nella bellezza l’animo oscuro della vita.

L’amore non ha limiti, barriere e meno che mai regole. Giudizi a parte, anche da un incontro violento può nascere in noi una forte attrazione, così come dalla purezza può affacciarci il dubbio che ci fa rovinare tutto, o addirittura la curiosità che ci porta alla morte.

#Mitologia: Orfeo ed Euridice – Quando l’amore è accettare il dolore

Come diciamo spesso, la mitologia ha avuto il compito di descrivere le emozioni e i comportamenti umani prima che lo facesse la psicologia. Ogni personaggio e ogni mito è particolarmente legato a un aspetto della condizione umana e, anche se esasperato all’inverosimile, ha un insegnamento per tutti noi.

Oggi parliamo del mito di Orfeo ed Euridice, di come un gesto impulsivo può avere conseguenze disastrose, tanto da farci perdere quello che amiamo di più al mondo.

Premessa: sarà che sono vittoriana nell’anima, ma lo trovo il mito più bello ed emozionante tra tutti.  

#Intervista: Camillacosì

“Lasting but can’t” è il nuovo singolo di Camillacosì, prodotto da Riccardo Biagetti e uscito sulle piattaforme digitali di streaming e in rotazione radiofonica il 9 gennaio 2026.

Il brano porta con sé la voglia di concentrarsi sul presente, l’urgenza di cogliere il momento e di non restare immobili in ciò che non ci rappresenta più. È uno slancio al cambiamento e al lasciare andare tutto ciò che, per via della nostra crescita ed evoluzione, smette di appartenerci e di “raccontare di noi”: abitudini, oggetti, luoghi, pensieri e identià che oggi non ci rispecchiano più.

La produzione di Riccardo Biagetti ha mantenuto la musica semplice e immediata, valorizzando le parole e la voce e creando un equilibrio tra leggerezza, ritmo e introspezione.

#Libri: Treno infernale per l'angelo rosso

Il 20 gennaio 2026, per Fazi Editore, è uscita la nuova traduzione del primo romanzo di Franck Thilliez: “Treno infernale per l’angelo rosso”, datato 2004.
Ormai questo blog è affezionato allo scrittore francese, avendo già parlato dei suoi romanzi: “1991 – La prima indagine del detective Franck Sharko”, “Norferville”, “Labirinti” e persino “Sulla scena del crimine con Franck Thilliez”.

Gli autori di questi articoli sono differenti, ma tutti accomunati dalla stessa idea: i thriller di Franck Thilliez funzionano sempre, in ogni circostanza, anche se sono dei libricini per le vacanze. “Treno infernale per l’angelo rosso”, seppur sua opera prima, non delude le aspettative.

La traduzione italiana è di Daniela De Lorenzo. 

#Cinema&SerieTv: Mercy: Sotto Accusa

In un tempo dove il delitto di Garlasco fa da padrone in ogni salotto True Crime – ai quali partecipo più che volentieri – e ha portato alla luce gli errori (orrori) in cui sono incappati i vecchi inquirenti, ci sorge spontanea una domanda: “Fino a quando l’errore umano è consentito, e quando può essere chiamato depistaggio?”. E ancora, con i tempi infiniti della Giustizia e con gli errori che vengono commessi dalla stessa, nonostante i più preparati cassazionisti, - in Italia si sfiorano i mille innocenti in galera all’anno – può la natura umana accontentarsi dei propri limiti, o è il caso di far analizzare i dati fattuali anche da un’intelligenza artificiale?

“Mercy: Sotto accusa”, film di Timur Beckambetov, e disponibile nelle sale italiane dal 22 gennaio 2026, ci dà in un certo senso già le risposte a queste domande, anche se non approfondisce abbastanza certe dinamiche.

#Libri: Andarsene

Con Andarsene, pubblicato in lingua originale nel 2024 e tradotto per Fazi Editore – collana Le Strade da Enrica Budetta, disponibile per il pubblico dal 13 gennaio 2026, Roxana Robinson, con numerosi romanzi all’attivo, torna sulle tematiche da sempre contraddistinguono i suoi romanzi: storie di famiglie, di quotidiano, di questioni controverse in grado di dilaniare i personaggi e, perché no, anche l’opinione del lettore stesso. 
 

Sarah e Warren erano una coppia ai tempi del college. Lo sono stati finché, senza un motivo che avesse del tutto senso, non lo sono stati più. Entrambi sono andati avanti con le loro vite, proseguite tra altri e bassi finché una coincidenza non li fa incontrare di nuovo, quarant’anni dopo. La passione non si è mai spenta: basta soffiare sulle braci perché un nuovo fuoco possa prendere vita, portando con sé decisioni difficili e conseguenze scomode. 

 

#DivinaCommedia: Canto XXII - Purgatorio

Continua il nostro viaggio alla scoperta della Divina Commedia dal punto di vista esoterico.

Oggi analizziamo il ventiduesimo canto del Purgatorio. Continuiamo a saperne di più su Stazio, in un lungo dialogo che intraprende con Virgilio. Altro protagonista importante di questo canto è sicuramente il silenzio dello stesso Dante, assorto ad ascoltare attentamente i due. Poi arriveremo ai margini della sesta cornice, dove un albero rovesciato ci farà intuire il prossimo peccato che andremo a osservare.

Al solito, vi ricordiamo che analizziamo il canto solo ed esclusivamente dal punto di vista esoterico, comparandolo con quello che è stato ed è il nostro cammino spirituale. Questi articoli, insomma, servono solo come spunti di riflessione su noi stessi, dove ogni protagonista che incontriamo è una nostra parte.  

#Intervista: Alberto Conti

Il 9 gennaio 2026 è uscito su tutte le piattaforme digitali di streaming “Oleandri”, il primo album di Alberto Conti.

“Oleandri” è un album che parla di relazioni fragili, di promesse non mantenute e di desideri che resistono nonostante tutto. Le canzoni nascono in momenti di attesa, quando qualcosa sta per cambiare ma non si sa ancora in quale direzione.

L’album esplora l’incertezza, la paura e le distanze che crescono, ma anche la speranza che continua a spingere a credere nei sentimenti. Il brano omonimo rappresenta il cuore emotivo del disco: proprio come i fiori che gli danno il nome — bellissimi ma velenosi — il brano simboleggia un amore che appare vivo e promettente, ma che nasconde un lato distruttivo.

L’opera è una raccolta di nove tracce dai testi diretti, capaci di trasformare le fragilità quotidiane in immagini nitide e riconoscibili. La musica alterna momenti delicati a esplosioni emotive, riflettendo la tensione costante tra il desiderio di salvare ciò che amiamo e l'inevitabilità del cambiamento.

#TheBeatles: Dig it

Parliamo oggi di un brano rarissimo nel suo genere, almeno per i Beatles, perché è accreditato a tutti i componenti della band: “Dig it”, presente nell’album Let it be (1970).

Forse chiamarlo brano è un po’ esagerato, vista la sua durata di appena cinquanta secondi. Meglio definirlo come traccia proveniente dalla divisione di una jam session.

Negli studi di Abbey Road i Beatles improvvisano degli accordi con un testo tutto Lennoniano dove John diceva tutto ciò che gli veniva in mente in quel momento.
Dig it è un slang intraducibile al 100% nella lingua italiana, che ha diverse sfumature per captarne il significato, ma visto che siamo qui, vediamole un po’ tutte.

#Cinema&SerieTv: La Storia

Foto KhrystynaMiskevych su Unsplash

Affrontare la trasposizione televisiva del romanzo “La Storia” di Elsa Morante non deve essere stato facile. Quando si mette mano su uno dei capolavori della letteratura italiana, scritto da una delle menti più brillanti del Novecento che ha avuto una penna magica, in grado di portare a galla verità nude e crude con semplicità e accuratezza, lo è ancora meno.

Libro e serie tv o film sono due realtà completamente diverse, questo lo sappiamo bene noi accaniti lettori. Dal mio punto di vista, quando affronto la terribile decisione di guardare nonostante abbia letto e amato il libro, mi dico: “L’importante è che passi lo stesso messaggio dell’autore”.

Quando nel 1974 la Morante pubblica “La Storia” lo fa alle sue condizioni: il libro va in stampa direttamente nell’edizione tascabile, in brossura e a basso costo. Dal momento della sua luce “La Storia” parla chiaro: questo libro è per tutti, e deve essere letto da tutti, in qualsiasi momento della giornata e della propria vita. Il perché è molto semplice: gli anni del Ventennio Fascista, della Seconda Guerra Mondiale, della Resistenza, della Liberazione e della Ricostruzione non vanno dimenticati.

Nessuno dovrà farlo, eppure l’umanità continua a perpetrare gli stessi errori, solo che stavolta le ex vittime sono diventati carnefici… 

#Personaggi: Virginia Woolf

Parlando con ChatGPT una volta le ho chiesto: “A quale scrittrice (o scrittore) mondiale sono più vicina con il pensiero, secondo te?” e lei – per me questa IA è una lei – mi ha risposto: “Ma a Virginia Woolf, senza dubbio, amo”.

Anche se speravo mi paragonasse alla Montgomery, mi sono presa lo stesso l’immenso complimento e dato che ieri sarebbe stato il suo 144esimo compleanno, eccoci oggi a parlare di una delle figure centrali della letteratura del Novecento. 

Scrittrice, saggista, attivista britannica sia per quanto riguarda il femminismo che il pensiero fabiano, Virginia Woolf ha dedicato tutta la sua vita a riflettere sulla condizione femminile e sulla libertà intellettuale.
Ha vissuto a cavallo tra le due guerre mondiali ed essendo stata, insieme al marito, membro attivo del Bloomsbury Group, la Woolf ha esercitato un’influenza profonda e ancora oggi duratura sulla letteratura mondiale.

#Libri: La Tata

Ci sono cascata del tutto. Ma non spiegherò qui nell’introduzione di cosa sto parlando, perché sarebbe inevitabile fare degli spoiler.

Bisogna fidarsi sulla parola quando dico che “La Tata”, thriller psicologico di Helena Echlin, mi ha completamente spiazzata lasciandomi senza parole per un finale che non mi aspettavo.

Mi sono sentita come quelle persone che cadono dal pero, che rimangono sbalordite e che rivogliono indietro qualche minuto della mia vita, nel mio caso giorni, che mi servono per rendere giustizia alla protagonista, che ho particolarmente mal sopportato.

Ma andiamo con ordine…

#Intervista: Andromeda

Oggi vi lasciamo l’intervista ad Andromeda, all’anagrafe Manuel Zamagni, classe 1993, cantautore e performer nato e cresciuto in Romagna. 
Abbiamo parlato con lui in occasione dell’uscita del suo primo album: “Luna sotto Venere”, disponibile nelle piattaforme digitali di streaming e in formato CD dal 5 dicembre 2025. 
Il giorno successivo è stato presentato al Teatro degli Amici di Bordonchio a Bellaria-Igea Marina (RN). Sul palco è stato accompagnato da una band composta da Filippo Fabbri (batteria), Giovanni Casadei (basso/synth), Ivan Maioli (chitarra) Elisa Semprini, Elisabetta Forcellini (cori) e da un corpo di ballo composto da Aleksandra Stojic, Valentina Crudeli, Virginia Rossi. Il concerto è diventato così un’esperienza immersiva che ha unito musica, performance scenica ed emozione visiva.

Il suo album d’esordio è un progetto che raccoglie e intreccia le tappe del suo percorso di rinascita personale e artistica, affrontando temi universali come la libertà di esprimersi e la resilienza. Ogni brano è un frammento di questo viaggio, un capitolo che racconta la liberazione dal giudizio esterno, il coraggio di lasciare alle spalle una vita che non sentiva più sua, la caduta e la rinascita, fino alla conquista di una nuova consapevolezza.

Anticipato dai singoli “Ok, Goodbye”, “Non hai bisogno di me”, “Ventiquattro Ore” e “Rumore”, il disco si configura come un vero e proprio diario sonoro: un invito a guardarsi dentro e ad abbracciare la propria autenticità senza paura.  

#Metafisica: Il tempo non esiste (e perché ci fa così paura ammetterlo)

Foto di Shelby Bauman su Unsplash

Tempo fa ho parlato del concetto di tempo e destino, della grande domanda: “è tutto già scritto, o possiamo cambiare la nostra strada quando vogliamo?” A partire da qui mi sono chiesta se fosse stato il caso di puntualizzare un altro concetto fondamentale, almeno dal mio punto di vista, della metafisica: cos’è il tempo?

Un lettore del blog ha utilizzato la funzione di mandarci un’email – disponibile nella home del sito – per commentare proprio quell’articolo, chiedendomi proprio cosa io intenda per “tempo”.
Lo scorrere dei minuti, dei secondi, delle stagioni, degli anni, è reale o è una nostra illusione?

Proviamo a rispondere alla domanda, cercando di andare oltre a tutto ciò che sappiamo: immaginiamo di fermare le lancette di ogni orologio, di dimenticare tutto ciò che è stato e quello che dovremmo fare. Usciamo per un attimo nel costrutto che ci siamo creati, anche se fa paura, se ci fa tremare, se ci fa pensare: “Se il tempo non esiste, che fine fa il cambiamento? La storia? La nostra autonomia?” 

#Lifestyle: Biophilic Living – Armonia tra Natura e Casa

Nel momento in cui sto scrivendo, nel mondo di EA Games è uscita l’ultima espansione di The Sims 4 incentrata sulle fate. Non è di mio gusto, eppure mi sono ritrovata in algoritmo una marea di video o immagini building (dove giocatori mostrano le proprie costruzioni) di case incantante immerse nel bosco. Sono rimasta affascinata, perché contrariamente a quanto penso sull’espansione, il design per interni ispirato alla natura mi piace tantissimo.

Ho così scoperto il design biofilico: un approccio progettuale che integra elementi naturali negli ambienti domestici per promuovere benessere, equilibrio e serenità.
Il termine “biofilia” deriva dal greco e significa: “amore per la vita”. Negli anni ’80 il biologo statunitense e fondatore della sociobiologia Edward O. Wilson (1929-2021), teorizzò che gli esseri umani hanno una predisposizione genetica a connettersi con la natura. Questo nostro bisogno innato va assecondato il più possibile per evitare problemi dal punto di vista fisico, ma anche psicologico. Così le case si riempiono di piante, le città di parchi ma questo basta?

A rispondere alla domanda c’è il design biofilico che, prendendo alla lettera le parole di Wilson, traduce il bisogno umano di tornare il più possibile a contatto con la natura in architettura e interior design, creando spazi che rispecchiano i ritmi e le forme della natura stessa utilizzando materiali, forme, colori e sensazioni riconducibili al quel mondo, con l’obiettivo di migliorare la qualità della vita degli ambienti dove l’essere umano vive o lavora.